Johann Neumanns vidunderliga historia

Han växte upp hos två alkoholiserade föräldrar och tillbringade tonåren på en bordell i Wien. Han värvades till Sverige av Dramaten, genomgick världsunika medicinska experiment och blev vän med Ingrid Bergman. Här är berättelsen om »Iprenmannens« liv bakom reklamskratten.

Om värken i lederna inte väcker honom tidigare brukar Johann Neumann vakna vid åttatiden på morgonen. Ofta ligger han kvar ett tag och låter kroppen mjuka upp sig innan han stiger in i köket och sätter på vattenkokaren. Medan teet drar går han in i vardagsrummet och ställer sig framför det mäktiga kinesiska skåpet i mörklackat cypressträ där han förvarar sina Buddhastatyer. En av dem föreställer Johanns guru Shabdrung Rinpoche den nionde.

När han hällt vatten i de sju silverskålarna framför altaret offrar han en matsked te och lite ris i en silverskål, tänder en sticka med rökelse och börjar sakta gå genom lägenheten sjungandes sitt mantra: »Ommahommm-ommahomm-ommahommm-ommahommm.«

Precis som varje annan morgon höjer han sedan den rykande stickan mot en av de kinesiska vaserna och skänker goda tankar till dem som skapade den med sina händer och antikhandlaren han köpte den av.

Annons

Som en sömnig dirigent för Johann sedan staven försiktigt vidare mot en stor inramad duk i mönstrat tyg som hänger bredvid altaret. Det är en mandarinrock som Ernst Rolf bar när han invigde Chinateatern 1928, fyra år innan han dog i sviterna av ett ofullbordat självmordsförsök. Även rocken välsignas innan han skrider vidare bland alla tavlor och kinesiska mattor, antika möbler och konstböcker i bokhyllan. Den doftande röken fyller snart hela lägenheten.

Så stannar han upp – den rykande stickan dröjer sig kvar vid en av de många tygdukarna på väggen, en thanga, som visar Buddha i klassisk lotusställning. Han fick dukarna av syster Amita, Sveriges första buddhistiska nunna, innan hon dog för åtta år sedan.

Inne i köket far stickan över det nya kylskåpet, där han förvarar pillren och sprutorna med hormoner – testosteron, tillväxthormon, kortison och levaxin – som han måste ta varannan dag för att överleva.

På diskbänken har tekannan med Prince of Wales dragit färdigt. Också den välsignas. Det var under sin tid som konservatorlärling i London han lärde sig dricka te, under helgerna då han gick med Ingrid Bergman på gallerier och muséer.


Vi beklagar, men du har gått in i väggen. Dessbättre är det bara en betalvägg.

Merparten av vårt material är öppet bara för våra prenumeranter (som gör det möjligt för oss att existera). Nu hoppas vi på dig också!

Som prenumerant får du:

  • Sveriges mest prisbelönta magasin i brevlådan varannan månad.
  • Fri tillgång till alla nummer digitalt samt färska artiklar som bara publiceras på hemsidan.
  • Fri bindningstid.

Dessutom får du rabatt i vår webbshop och inbjudningar till releasekvällar samt förhandsvisningar av både film och teater.

Klart jag ska bli prenumerant!

Fakturaprenumerant?

Klicka här för att aktivera ditt konto

För dig som redan är prenumerant är det bara att logga in och botanisera i vårt digitala arkiv.

Glömt lösenord?