Johann Neumanns vidunderliga historia

Han växte upp hos två alkoholiserade föräldrar och tillbringade tonåren på en bordell i Wien. Han värvades till Sverige av Dramaten, genomgick världsunika medicinska experiment och blev vän med Ingrid Bergman. Här är berättelsen om »Iprenmannens« liv bakom reklamskratten.

Om värken i lederna inte väcker honom tidigare brukar Johann Neumann vakna vid åttatiden på morgonen. Ofta ligger han kvar ett tag och låter kroppen mjuka upp sig innan han stiger in i köket och sätter på vattenkokaren. Medan teet drar går han in i vardagsrummet och ställer sig framför det mäktiga kinesiska skåpet i mörklackat cypressträ där han förvarar sina Buddhastatyer. En av dem föreställer Johanns guru Shabdrung Rinpoche den nionde.

När han hällt vatten i de sju silverskålarna framför altaret offrar han en matsked te och lite ris i en silverskål, tänder en sticka med rökelse och börjar sakta gå genom lägenheten sjungandes sitt mantra: »Ommahommm-ommahomm-ommahommm-ommahommm.«

Precis som varje annan morgon höjer han sedan den rykande stickan mot en av de kinesiska vaserna och skänker goda tankar till dem som skapade den med sina händer och antikhandlaren han köpte den av.

Annons

Som en sömnig dirigent för Johann sedan staven försiktigt vidare mot en stor inramad duk i mönstrat tyg som hänger bredvid altaret. Det är en mandarinrock som Ernst Rolf bar när han invigde Chinateatern 1928, fyra år innan han dog i sviterna av ett ofullbordat självmordsförsök. Även rocken välsignas innan han skrider vidare bland alla tavlor och kinesiska mattor, antika möbler och konstböcker i bokhyllan. Den doftande röken fyller snart hela lägenheten.

Så stannar han upp – den rykande stickan dröjer sig kvar vid en av de många tygdukarna på väggen, en thanga, som visar Buddha i klassisk lotusställning. Han fick dukarna av syster Amita, Sveriges första buddhistiska nunna, innan hon dog för åtta år sedan.

Inne i köket far stickan över det nya kylskåpet, där han förvarar pillren och sprutorna med hormoner – testosteron, tillväxthormon, kortison och levaxin – som han måste ta varannan dag för att överleva.

På diskbänken har tekannan med Prince of Wales dragit färdigt. Också den välsignas. Det var under sin tid som konservatorlärling i London han lärde sig dricka te, under helgerna då han gick med Ingrid Bergman på gallerier och muséer.

Logga in eller skapa ett konto för att läsa vidare

Kom igång med din gratis provperiod!

0 kr första två månaderna. Därefter 35 kr / månad. Avsluta när du vill. Pengarna dras varannan månad.

  • Magasinet i din brevlåda
  • Alla utgåvor som PDF
  • Allt webbinnehåll
  • Avsluta när du vill
Kom igång nu!

Fakturaprenumerant?

Klicka här för att aktivera ditt konto

Har du redan konto?

Glömt lösenord?