Ett bedårande barn av sin tid

På en tyst bakgata i Malmös innerstad ligger skivbolaget Extensive Musics huvudkontor. Tjocka, vita gardiner täcker de fönster som vetter mot gatan, entrédörren är insprängd i en sliten, blågrå fasad. Varken brevinkast eller skyltar talar om vad som finns innanför. Å andra sidan är det få personer som kommer hit oanmälda: den som surfar in på företagets hemsida får nöja sig med adressen till en postbox.

Den som ändå hittar hit kan ha tur, och stöta på en av grundarna Henrik Uhlman på trottoaren utanför, när han röker en Marlboro light samtidigt som han pratar i sin mobiltelefon, vanligtvis på ­engelska. Frågar du är det möjligt att han förklarar bristen på skyltar med att det är »bäst så«, och i bästa fall låser han sedan upp dörren till studion som är den gemensamma nämnaren bakom några av Sveriges mest osannolika musikexporter.

En av dem är Jonny Jakobsen, mer känd under sina alias Dr. Bombay, Dr. MacDoo och Carlito. Under 90-talet hankade han sig fram som trubaduren ­Johnny Moonshine, och drygade ut kassan med diverse extraknäck vid sidan av. Mot slutet av decenniet arbetade han som golvläggare i Extensive Musics studio, där Henriks Uhlmans bror Robert satt och programmerade eurodiscoslingor. Jakobsen började nynna med i musiken, bredde på med en indisk accent, och Robert bad honom snart att ställa sig i sångbåset. I  dag har han en egen Dr. Bombay-vägg inne på Extensive Musics ljusa kontor, där 15 inramade silver-, guld-, och platinaskivor trängs från golvet hela vägen upp till taket. På de övriga ­väggarna tronar guldskivor med bolagets övriga artister som BWO, Arash, Günther och ett av de senaste till­skotten – Jonas Altberg, mer känd som Basshunter.

Jonas har tatuerat in den egna Basshunter-logotypen mellan skulderbladen. Nyligen lät han också tatuera Extensive Musics logotyp på vaden, som en present till Henrik. Just nu ligger han ut­slagen på en soffa inne på kontoret och leker med en portabel spelkonsol, klädd i Boss-skor, Boss-Jeans och vit Boss-piké. Han vilar fötterna på en resväska – snart ska han åka tillbaka till London för att göra PR för sin nya skiva Bass Generation. Han har bott i res­väskan de senaste två månaderna, har 39 graders feber och »ser dubbelt«. Ändå oroar han sig för någonting helt annat. Några dagar tidigare var han inne på JME Data och beställde en rymdskepps­liknande spel-PC att ha med sig till London. Frågan är om han får den i tid.