Ett bedårande barn av sin tid

I Sverige avfärdades han som den töntige datanörden bakom Boten Anna. 260 miljoner Youtubevisningar senare erövrar Basshunter världen. Filter hakade på.

På en tyst bakgata i Malmös innerstad ligger skivbolaget Extensive Musics huvudkontor. Tjocka, vita gardiner täcker de fönster som vetter mot gatan, entrédörren är insprängd i en sliten, blågrå fasad. Varken brevinkast eller skyltar talar om vad som finns innanför. Å andra sidan är det få personer som kommer hit oanmälda: den som surfar in på företagets hemsida får nöja sig med adressen till en postbox.

Den som ändå hittar hit kan ha tur, och stöta på en av grundarna Henrik Uhlman på trottoaren utanför, när han röker en Marlboro light samtidigt som han pratar i sin mobiltelefon, vanligtvis på ­engelska. Frågar du är det möjligt att han förklarar bristen på skyltar med att det är »bäst så«, och i bästa fall låser han sedan upp dörren till studion som är den gemensamma nämnaren bakom några av Sveriges mest osannolika musikexporter.

En av dem är Jonny Jakobsen, mer känd under sina alias Dr. Bombay, Dr. MacDoo och Carlito. Under 90-talet hankade han sig fram som trubaduren ­Johnny Moonshine, och drygade ut kassan med diverse extraknäck vid sidan av. Mot slutet av decenniet arbetade han som golvläggare i Extensive Musics studio, där Henriks Uhlmans bror Robert satt och programmerade eurodiscoslingor. Jakobsen började nynna med i musiken, bredde på med en indisk accent, och Robert bad honom snart att ställa sig i sångbåset. I  dag har han en egen Dr. Bombay-vägg inne på Extensive Musics ljusa kontor, där 15 inramade silver-, guld-, och platinaskivor trängs från golvet hela vägen upp till taket. På de övriga ­väggarna tronar guldskivor med bolagets övriga artister som BWO, Arash, Günther och ett av de senaste till­skotten – Jonas Altberg, mer känd som Basshunter.

Annons

Jonas har tatuerat in den egna Basshunter-logotypen mellan skulderbladen. Nyligen lät han också tatuera Extensive Musics logotyp på vaden, som en present till Henrik. Just nu ligger han ut­slagen på en soffa inne på kontoret och leker med en portabel spelkonsol, klädd i Boss-skor, Boss-Jeans och vit Boss-piké. Han vilar fötterna på en resväska – snart ska han åka tillbaka till London för att göra PR för sin nya skiva Bass Generation. Han har bott i res­väskan de senaste två månaderna, har 39 graders feber och »ser dubbelt«. Ändå oroar han sig för någonting helt annat. Några dagar tidigare var han inne på JME Data och beställde en rymdskepps­liknande spel-PC att ha med sig till London. Frågan är om han får den i tid.

– Det är det enda jag kan tänka på just nu, säger han. Jag måste ha min data. Jag vill inte åka någonstans utan min data.

Henrik Uhlman sjunker ner i soffan mittemot Jonas.

– Jag har precis bokat in en grej till dig. Det är en fotosession som är lite speciell.


Vi beklagar, men du har gått in i väggen. Dessbättre är det bara en betalvägg.

Vi låser delar av vårt material för att våra prenumeranter (som gör det möjligt för oss att existera) ska få valuta för sina pengar. Nu hoppas vi på dig också!

Kom igång med din gratis provperiod!

  • 2 fria månader, sedan 35kr/mån.
  • Ingen bindningstid, enkelt att avsluta.
  • Papperstidning i brevlådan varannan månad.

Dessutom får du tillgång till hela vår webb – med hyllade reportage, personporträtt och granskningar från de senaste tio åren.

Kom igång nu!

Fakturaprenumerant?

Klicka här för att aktivera ditt konto

För dig som redan är prenumerant är det bara att logga in och botanisera i vårt digitala arkiv.

Glömt lösenord?