När Nato kom till byn

»Det var en big one! Ni kommer att få höra om succén på CNN!« På hotell Storforsen i Älvsbyns kommun skryter en amerikansk vapendesigner om sitt lyckade missiltest. Men hur hamnade han där?

I den lilla byn Vidsel i Norrbottens inland bromsas lekplatsens gungor upp av höga snödrivor och på torget har den svenska flaggan frusit fast i några magra grenar. Utanför den igenbommade ICA Raketen har en container fyllts med skräp. En skylt vittnar om den rea på 75 procent som föregick butikens konkurs, och innanför entrén syns några varor som trots det inte gick åt – ett par blöjpaket.

En bit bort lastar en pensionerad man som tidigare arbetade för Försvarets materielverk, FMV, ut matvarukassar ur sin bil. Han har varit i den närmaste livsmedelsaffären, som numera återfinns i Älvsbyn 35 kilometer bort. Han säger att det tog honom halva dagen – plus bensinen – att handla mat.

Ovanför det tunga molntäcket mullrar ett snabbflygande jetplan förbi, som en påminnelse om vem som är byns viktigaste arbetsgivare.

Annons

De blekrosa hyreshus som en gång uppfördes åt de lokalanställda vid den militära testanläggningen Robotförsöksplats Norrland, RFN, är nötta och angripna av rost. Många av lägenheterna gapar tomma och används bara under sensommaren, då thailändska bärplockare kommer hit och parkeringsplatsens asfalt färgas röd av bär.

Det enda i Vidsels centrum som inte tycks anfrätt av tidens tand är en fullskalig luftförsvarsmissil med nosen pekande mot skyn. Den väcker stolta minnen som bleknat likt ett gammalt vykort.

Den 4 juni 1966 låg inte bara sommaren för kommuninvånarnas fötter; invigningen av Robotförsöksplats Norrland – Europas största militära provområde – var början på framtiden. En känsla av vidöppen horisont tycktes bre ut sig i ett norrbottniskt landskap som annars dominerats av skog, älv och malm.

»Nu har ›robotbyn‹ Vidsel fått sin torgrobot!« skanderade lokaltidningen i ingressen till en stort uppslagen artikel om högtidsdagen. Kommunfullmäktiges ordförande John Johansson förklarade att det svenska försvarets förläggande av robotskjutbanan till Vidsel resulterat i 200 lokala arbetstillfällen och uppmuntrat kommunen att satsa elva miljoner kronor på bostäder, vägar och ett nytt hotell.


Vi beklagar, men du har gått in i väggen. Dessbättre är det bara en betalvägg.

Merparten av vårt material är öppet bara för våra prenumeranter (som gör det möjligt för oss att existera). Nu hoppas vi på dig också!

Som prenumerant får du:

  • Sveriges mest prisbelönta magasin i brevlådan varannan månad.
  • Fri tillgång till alla nummer digitalt samt färska artiklar som bara publiceras på hemsidan.
  • Fri bindningstid.

Dessutom får du rabatt i vår webbshop och inbjudningar till releasekvällar samt förhandsvisningar av både film och teater.

Klart jag ska bli prenumerant!

Fakturaprenumerant?

Klicka här för att aktivera ditt konto

För dig som redan är prenumerant är det bara att logga in och botanisera i vårt digitala arkiv.

Glömt lösenord?