När Nato kom till byn

»Det var en big one! Ni kommer att få höra om succén på CNN!« På hotell Storforsen i Älvsbyns kommun skryter en amerikansk vapendesigner om sitt lyckade missiltest. Men hur hamnade han där?

I den lilla byn Vidsel i Norrbottens inland bromsas lekplatsens gungor upp av höga snödrivor och på torget har den svenska flaggan frusit fast i några magra grenar. Utanför den igenbommade ICA Raketen har en container fyllts med skräp. En skylt vittnar om den rea på 75 procent som föregick butikens konkurs, och innanför entrén syns några varor som trots det inte gick åt – ett par blöjpaket.

En bit bort lastar en pensionerad man som tidigare arbetade för Försvarets materielverk, FMV, ut matvarukassar ur sin bil. Han har varit i den närmaste livsmedelsaffären, som numera återfinns i Älvsbyn 35 kilometer bort. Han säger att det tog honom halva dagen – plus bensinen – att handla mat.

Ovanför det tunga molntäcket mullrar ett snabbflygande jetplan förbi, som en påminnelse om vem som är byns viktigaste arbetsgivare.


Prenumerera digitalt för 1 krona första månaden!*

Läsning på sajten och app för e-tidning. Avsluta när du vill.

Prenumerera

Har du redan ett konto? här. Sugen på en pappersprenumeration? Teckna här.

* Därefter 39 kronor per månad. Digitala prenumerationer förnyas automatiskt varje månad (samma dag som beställningsdagen fast nästkommande månad) tills dess att de sägs upp.
Artikeln publicerades i Filter #43 (18 mars 2015) och är skriven av , .