När Nato kom till byn

»Det var en big one! Ni kommer att få höra om succén på CNN!« På hotell Storforsen i Älvsbyns kommun skryter en amerikansk vapendesigner om sitt lyckade missiltest. Men hur hamnade han där?

I den lilla byn Vidsel i Norrbottens inland bromsas lekplatsens gungor upp av höga snödrivor och på torget har den svenska flaggan frusit fast i några magra grenar. Utanför den igenbommade ICA Raketen har en container fyllts med skräp. En skylt vittnar om den rea på 75 procent som föregick butikens konkurs, och innanför entrén syns några varor som trots det inte gick åt – ett par blöjpaket.

En bit bort lastar en pensionerad man som tidigare arbetade för Försvarets materielverk, FMV, ut matvarukassar ur sin bil. Han har varit i den närmaste livsmedelsaffären, som numera återfinns i Älvsbyn 35 kilometer bort. Han säger att det tog honom halva dagen – plus bensinen – att handla mat.

Ovanför det tunga molntäcket mullrar ett snabbflygande jetplan förbi, som en påminnelse om vem som är byns viktigaste arbetsgivare.


Prenumerera på Filter för 39 kronor per månad!

Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.

Beställ här

För dig som redan är prenumerant är det bara att logga in och botanisera i vårt digitala arkiv.

Glömt lösenord?


Fakturaprenumerant?

Klicka här för att aktivera ditt konto