I den lilla byn Vidsel i Norrbottens inland bromsas lekplatsens gungor upp av höga snödrivor och på torget har den svenska flaggan frusit fast i några magra grenar. Utanför den igenbommade ICA Raketen har en container fyllts med skräp. En skylt vittnar om den rea på 75 procent som föregick butikens konkurs, och innanför entrén syns några varor som trots det inte gick åt – ett par blöjpaket.
En bit bort lastar en pensionerad man som tidigare arbetade för Försvarets materielverk, FMV, ut matvarukassar ur sin bil. Han har varit i den närmaste livsmedelsaffären, som numera återfinns i Älvsbyn 35 kilometer bort. Han säger att det tog honom halva dagen – plus bensinen – att handla mat.
Ovanför det tunga molntäcket mullrar ett snabbflygande jetplan förbi, som en påminnelse om vem som är byns viktigaste arbetsgivare.
De blekrosa hyreshus som en gång uppfördes åt de lokalanställda vid den militära testanläggningen Robotförsöksplats Norrland, RFN, är nötta och angripna av rost. Många av lägenheterna gapar tomma och används bara under sensommaren, då thailändska bärplockare kommer hit och parkeringsplatsens asfalt färgas röd av bär.
Vill du läsa mer? 0 kr första månaden!
Vi ger dig oväntade avslöjanden, möten med kulturens mest intressanta personer och berättelserna du inte vill missa. Bli Filterprenumerant.
Har du redan ett konto? Logga in här.
- Mer:
- Reportage
