Text: Mohamed Yussuf
Foto: Elin Berge
Ur Filter #55 (23 mars 2017)
I en håla utanför Umeå bedrivs Sveriges första heltidsutbildning i datorspelande. Filter följde premiärkullen när det var dags att fånga drömmen om framtida proffskontrakt och sponsormiljoner.
Längst in i en korridor på Strömbäcks folkhögskola sitter fem unga män och grälar.
– Alltså, jag klarar inte av att spela när vi håller på så här, säger 20-årige Alexander Walter.
Han vänder blicken mot 19-årige Alex von Malmborg.
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härByt lösenord för ditt konto och läs vidare digitalt.
För dig som redan bytt lösenord.
Filter är en fristående, politiskt obunden reportagetidning. Vår ambition är att underhålla, granska och fördjupa. Vi levererar saklig och orädd journalistik till nyfikna läsare. Filter är flerfaldigt prisbelönt och utsedd till Årets tidskrift 2018.
Prova två månader med Filter för endast 78 kronor.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Hur rustar vi bäst svenska skolbarn för framtiden? Mellanstadieläraren Karin Nygårds förslag har visat sig vara oväntat provocerande.
En miljardär ville stoppa barnporren på nätet. Men allt kan inte köpas för pengar.
Robert Ilijason vill förändra vårt sätt att handla mat för all framtid.
Välkommen till en värld där Youtube är större än TV och där en 14-åring kan fakturera tiotusentals kronor för att posera med en flaska Festis på Instagram.
Emma Frans har blivit känd som en av de roligaste forskarna på Twitter. Nu vill hon ge svenska folket en lektion i hur man skiljer trams från fakta.
Numera vägleds vi dagligen av användargenererade tips och bedömningar. Men kan vi verkligen lita på företagen som sammanställer dem?
När Mikael Persbrandt lämnade Dramaten 2007 hette det att han skulle spela in film i Tyskland. Filter gläntade på ridån av lögner – och fann missbruk, hämndbegär, trakasserier och två teaterscener fångade i en fåfäng kamp om publiken.
Han är upphovsman till världens största nedladdningsprogram och arkitekten bakom Spotify. Så varför har ingen hört talas om Ludvig Strigeus?
Den första vågen av svenska dokusåpakändisar, bloggprofiler och mediewannabees börjar nå medelåldern – och då räcker det inte att vara känd. Man vill bli tagen på allvar. Filter följde den svenska skräpkulturens kungapar Bingo Rimér och Katrin Zytomierska i jakten på respekt.
I 25 år var hon Schlagersveriges största stjärna. 2009 berättade Carola Häggkvist varför hon kände sig utanför, och drömde om revansch på »hela svenska folket«.
Vill du ta plats i debatten finns det några uppenbara genvägar: gå till personangrepp, missförstå andra och håll dig till de ämnen som är heta för stunden. Lena Andersson är undantaget som bekräftar regeln.
Rysk desinformation får stor uppmärksamhet i Sverige. Men hur beter vi oss själva?
Filter skrapar på talarbranschens glänsande yta för att se om produkten är värd sitt pris.
Läkarna har hittat behandlingar mot nästan all infertilitet. Kvinnor med skadade livmödrar har dock varit hänvisade till adoption, eller den allt mer ifrågasatta metoden att låta en annan kvinna bära deras barn. Filter har följt det svenska forskarteamet som bestämde sig för att lösa problemet.
Peak oil, växthuseffekten och en miljard allt rikare kineser har gjort energiförsörjningen till mänsklighetens mest svårlösta fråga. Möt svenskarna som upptäckt att alla letar efter fel svar.
På en enda dag blev Jesper Kouthoofd av med allt: företaget, vännerna och frun.
Stora journalistpriset-belönad berättelse om hur en mördare skapas.
Filters reporter gör en djupdykning i Sveriges märkligaste subkultur: ayahuasca.
En Erik Almqvist jobbar på Filter. En annan Erik Almqvist är en ledande profil inom Sverigedemokraterna. Filters reporter fick nog av förväxlingarna och sökte upp sverigedemokraten för att be honom byta namn.
Hon hade precis blivit Afrikas första kvinnliga storviltsjägare. Då inträffade katastrofen.
Sofia B Karlsson har mordhotats för sitt arbete med jämställdhet inom lagidrotten. Trots det återvänder hon till problemen i en ny bok.
Skattehärvan berörde hela Göteborgs maktelit: två chefer på börsnoterade bolag, ett kommunalråd, chefsekonomen på stans största bank och en advokat på stans finaste byrå. Men det var bara en elektriker som dömdes.
OS-guldet i Rio de Janeiro gjorde Jenny Rissveds till en påpassad stjärna. Nu kämpar hon med att finna sig till rätta i sin nya tillvaro.
Varför har två av Sveriges främsta idrottsmän i modern tid, dessutom i samma idrottsgren, ägnat sig åt ett lika seglivat som småsint offentligt gräl? Filter sökte svaret när Patrik Sjöberg och Stefan Holm tvingades umgås privat för första gången.
Flera år innan den ryske miljardären Roman Abramovitj köpte ihop världens dyraste fotbollslag, gjorde en landsman till honom samma sak – fast med bowlingspelare. Filter berättar den osannolika historien om Sveriges mest framgångsrika idrottsförening.
Efter en lång boxarkarriär lade Anna Laurell Nash handskarna på hyllan för att doktorera. Det blev inte som hon tänkt. I sommar slåss hon för OS-guld.
Den kvinnliga vinnaren i US Open tar nu emot en prischeck på samma summa som den manliga vinnaren. För det kan hon tacka 70-talets bästa svenska tennisspelare: Ingrid Löfdahl Bentzer.
Susanne Gren sprang sitt första maraton samma år som hon fyllde 40. Nu har hon sprungit över 400 – fler än någon annan kvinna i landet.
Samtiden har äntligen kommit ikapp Angelica Roos, Sveriges första kvinnliga olympiska tyngdlyftare.
Peter och Mona Carnello har anklagats för barnmisshandel och för att ge sina söner en »Michael Jackson-uppväxt«. I Solsidan spelade pappa Carnello sig själv i en scen där han hotade att sätta lillebror Lancelot på en »kommunal skola i Fiskis« om han missade ännu ett slag.
Han är upphovsman till världens största nedladdningsprogram och arkitekten bakom Spotify. Så varför har ingen hört talas om Ludvig Strigeus?
En miljardär ville stoppa barnporren på nätet. Men allt kan inte köpas för pengar.
I Sverige avfärdades han som den töntige datanörden bakom Boten Anna. 260 miljoner Youtubevisningar senare erövrar Basshunter världen. Filter hakade på.
En svensk hackare kan avslöja anonyma internetpedofiler – men bryr sig polisen?
Så gick Jon Karlung från bråkig porrtidningsredaktör till internetexpert.
Välkommen till en värld där Youtube är större än TV och där en 14-åring kan fakturera tiotusentals kronor för att posera med en flaska Festis på Instagram.
Först upptäckte hon en kvinnlig farao som arkeologerna hade missat under 200 år av utgrävningar. Nu är Maria Nilsson på väg att skriva om världens historieböcker igen.
Så besegrade hon alkohol, kokain, amfetamin och heroin – med hjälp av tårtor.
Högsäsongen är kort för de 43 auktoriserade medlemmarna i föreningen Sveriges tomtegille. Som vanligt måste Sven-Olof Törnvall tackla julen utan yrkeskårens viktigaste arbetsredskap.
Den enda stad som behållit den uråldriga traditionen med en brandvakt i kyrktornet är samtidigt Sveriges mest pyromandrabbade. Roland Borg förklarar hur det går ihop.
Lars Carlsson förklarar varför hans arbete som maskör också kräver att han är obducent, kirurg och uppfinnare.
Senast Dolly Parton var i Sverige ägnade Henric Sandgren nästan 70 timmar åt att bygga hennes loge. Hon gick inte ens in och tittade.
När Sverige blev kristet för drygt tusen år sedan antogs hedendomen ha blivit historia. Karin Birka Skogsberg, rådsgydja i trossamfundet Forn Sed, bevisar motsatsen.
Om inte Sveriges enda etuimakare hittar någon som kan ta över måste kungen snart lämna över Nobelmedaljerna i plastpåsar.
I september lägger public service-kommittén fram ett förslag om slopad TV-avgift. Mia Johansson, Radiotjänsts mest erfarne licenskontrollant, förklarar varför det är en dålig idé.
Djursjukskötaren Andrea Gunnarsson vill Skånes katter allt väl – därför åker hon runt i en buss och kastrerar dem.
När vi andra sprejar oss fulla med kletiga kemikalier för att undvika sommarens mygg går biologen Emma Åhlén frivilligt in i en barack med miljontals surrande flygfän.
Uppländska Tärnsjö är rikskänt för att invaderas av mygg varje sommar. Kickan Hansson har sedan årsskiftet den otacksamma uppgiften att driva ortens turistbyrå.
I fjol blev hon Sveriges första representant vid Miss Mermaid International. Linda Ågren förklarar varför det handlar om så mycket mer än att sitta på ett snäckskal och se vacker ut.
Under femton år trodde den svenska marinen och stora delar av landets befolkning att skärgården kryllade av ryska ubåtar. Det främsta och mest talrika beviset för den gäckande undervattensverksamheten var ett ljud som spelats in under vattenytan, det så kallade typljudet. Detta är berättelsen om vad som hände när militärens »experter« till sist tvingades ta hjälp utifrån.
Samtiden har äntligen kommit ikapp Angelica Roos, Sveriges första kvinnliga olympiska tyngdlyftare.
När Pernilla Alexandersson var gravid blev hon förbannad. Nu har hon skrivit en bok där hon förklarar varför.
Radiojournalisten Linnea Wikblad har skrivit en reaktionär kokbok.
När Berlinmuren restes hjälpte svenska studenter östtyskar att fly till friheten i väst. Föga anade de att det fanns en illvillig infiltratör ibland dem.
När han lämnade Livets ord 1995 bestämde han sig för att aldrig förknippas med rörelsen igen. Nu har Thomas Arnroth skrivit en serieroman om sina elva år i Sveriges mest skandalomsusade frikyrkoförsamling.
Stämmer verkligen bilden av svenska, glada kor som äter gräs i öppna landskap?
När Malin Olsson hittades mördad på Östra kyrkogården i Göteborg fokuserade spaningsledningen på en ökänd biltjuv. Men det fanns andra spår. Nu kämpar Malins mamma, några pensionerade utredare och polisens Kalla fall-grupp för att brottet äntligen ska få sin lösning.
Beroende på vem man frågar är nätforumet Flashback en »dygnetruntöppen hatjour« eller landets sista bastion för yttrandefrihet. Med anledning av forumets 20-årsjubileum bad vi åtta svenskar berätta om diskussionstrådar som fyllt dem med glädje, sorg eller fasa.
Världen över anses blodhundar vara överlägsna på att spåra upp försvunna personer. Så varför vägrar den svenska polisen att använda dem?
När frilansjournalisten Sara Assarssons bil blev stulen i Malmö hösten 2017 blev hon först förbannad, sedan nyfiken – och till sist besatt av att ta reda på vilka de båda tjuvarna var.
I hela den julfirande delen av världen säljer Coca-Colas produkter som bäst i december. I Sverige är det tvärtom. Förklaringen finns hos ett litet familjeföretag i Örebro.
Daniel Ronnstam hoppas ha löst världens mest omtalade och komplicerade skattletarmysterium. Filter följde med honom till fyndplatsen i sydöstligaste Kanada.
Först hittade skattletarna bakom dykföretaget Ocean X ett misstänkt ufo på Östersjöns botten, sedan en sjunken rysk ubåt. Det var då konstigheterna tog fart på allvar.
Över en natt gick Sarah Klang från okänd småklubbssångerska till hela Musiksveriges kelgris. Två år senare kämpar hon fortfarande med att hantera framgången.
Professorn och ekoodlaren Per Odén lyfte fram den svenska äppelbranschens sämst bevarade hemlighet i ljuset. Det skulle han aldrig ha gjort.
Måste man vara självupptagen för att bli framgångsrik? Filter spårar det narcissistiska arvet genom tre generationer Eklund.
Ett brittiskt gruvbolag har funnit en potentiell lösning på mänsklighetens energiproblem – i Sveriges mest stridslystna landsända. Filters Österlenkorrespondent följde den infekterade konflikten under ett års tid.
Den senaste månaden har en förlagschef och en illustratör fört ett medialt krig mot varandra om vem som äger upphovsrätten till de enormt populära figurerna Babblarna. Men konflikten väcker frågor som är betydligt djupare än så.
Så kom det sig att en av rymdkapplöpningens mest udda artefakter hamnade i en glasmonter vid Götaplatsen i Göteborg.
Det började med ett märkligt kontoutdrag och en försvunnen struntsumma. Två månader senare var tiotusentals svenskar tvungna att byta bankkort, miljontals kronor var på vift och en brittisk säkerhetsexpert flögs till Stockholm för att lösa den största kortsvindeln i svensk historia. Här är berättelsen som din bank inte vill att du ska läsa.
Svenskarna skyller sin bankkris på letterna. Letterna skyller sin ekonomiska kollaps på svenskarna. Filter skickade en opartisk brittisk ekonomijournalist till Riga som domare. Hans slutsats: såväl letternas som svenskarnas problem har bara börjat.