Text: Mohamed Yussuf
Foto: Elin Berge
Ur Filter #55 (23 mars 2017)
I en håla utanför Umeå bedrivs Sveriges första heltidsutbildning i datorspelande. Filter följde premiärkullen när det var dags att fånga drömmen om framtida proffskontrakt och sponsormiljoner.
Längst in i en korridor på Strömbäcks folkhögskola sitter fem unga män och grälar.
– Alltså, jag klarar inte av att spela när vi håller på så här, säger 20-årige Alexander Walter.
Han vänder blicken mot 19-årige Alex von Malmborg.
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härFilter är en fristående, politiskt obunden reportagetidning. Vår ambition är att underhålla, granska och fördjupa. Vi levererar saklig och orädd journalistik till nyfikna läsare. Filter är flerfaldigt prisbelönt och utsedd till Årets tidskrift 2018.
Prova två månader med Filter för endast 19 kronor.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
En miljardär ville stoppa barnporren på nätet. Men allt kan inte köpas för pengar.
Numera vägleds vi dagligen av användargenererade tips och bedömningar. Men kan vi verkligen lita på företagen som sammanställer dem?
Hur rustar vi bäst svenska skolbarn för framtiden? Mellanstadieläraren Karin Nygårds förslag har visat sig vara oväntat provocerande.
Välkommen till en värld där Youtube är större än TV och där en 14-åring kan fakturera tiotusentals kronor för att posera med en flaska Festis på Instagram.
Robert Ilijason vill förändra vårt sätt att handla mat för all framtid.
Emma Frans har blivit känd som en av de roligaste forskarna på Twitter. Nu vill hon ge svenska folket en lektion i hur man skiljer trams från fakta.
Som frontfigur och låtskrivare i Mando Diao vann han guldskivor, drog in miljoner och dyrkades av fans över hela jorden. Sedan bestämde sig Gustaf Norén för att vandra i en helt annan riktning.
Läkarna har hittat behandlingar mot nästan all infertilitet. Kvinnor med skadade livmödrar har dock varit hänvisade till adoption, eller den allt mer ifrågasatta metoden att låta en annan kvinna bära deras barn. Filter har följt det svenska forskarteamet som bestämde sig för att lösa problemet.
Om svenskarna som med livet som insats tog aktiv del i kampen mot apartheid.
Bakom en anonym port på Östermalm gömmer sig Skandinaviens mest påkostade privata konsthall. Hit välkomnas endast en inbjuden skara, som mot tystnadslöfte skålar i dyra viner och avnjuter den excentriske ägarens goda smak. Martin Aagård berättar historien om den svenske »Renässansfursten« och den mörka sanningen om hur han tjänade sin förmögenhet.
Rysk desinformation får stor uppmärksamhet i Sverige. Men hur beter vi oss själva?
Sverige har sedan länge en stark bryggerikultur och en rik tillgång till äpplen. Så varför dröjde det så länge innan någon började göra riktig svensk cider?
När Mikael Persbrandt lämnade Dramaten 2007 hette det att han skulle spela in film i Tyskland. Filter gläntade på ridån av lögner – och fann missbruk, hämndbegär, trakasserier och två teaterscener fångade i en fåfäng kamp om publiken.
Berättelsen om Zjadyra Iglikova, vars öde borde ha avvärjt Macchiariniskandalen.
Om kampen att få mårdhundar och andra invasiva arter att få fäste i vår natur.
Han är upphovsman till världens största nedladdningsprogram och arkitekten bakom Spotify. Så varför har ingen hört talas om Ludvig Strigeus?
Flera år innan den ryske miljardären Roman Abramovitj köpte ihop världens dyraste fotbollslag, gjorde en landsman till honom samma sak – fast med bowlingspelare. Filter berättar den osannolika historien om Sveriges mest framgångsrika idrottsförening.
Sofia B Karlsson har mordhotats för sitt arbete med jämställdhet inom lagidrotten. Trots det återvänder hon till problemen i en ny bok.
Skattehärvan berörde hela Göteborgs maktelit: två chefer på börsnoterade bolag, ett kommunalråd, chefsekonomen på stans största bank och en advokat på stans finaste byrå. Men det var bara en elektriker som dömdes.
Susanne Gren sprang sitt första maraton samma år som hon fyllde 40. Nu har hon sprungit över 400 – fler än någon annan kvinna i landet.
Peter och Mona Carnello har anklagats för barnmisshandel och för att ge sina söner en »Michael Jackson-uppväxt«. I Solsidan spelade pappa Carnello sig själv i en scen där han hotade att sätta lillebror Lancelot på en »kommunal skola i Fiskis« om han missade ännu ett slag.
Varför har två av Sveriges främsta idrottsmän i modern tid, dessutom i samma idrottsgren, ägnat sig åt ett lika seglivat som småsint offentligt gräl? Filter sökte svaret när Patrik Sjöberg och Stefan Holm tvingades umgås privat för första gången.
Samtiden har äntligen kommit ikapp Angelica Roos, Sveriges första kvinnliga olympiska tyngdlyftare.
Efter en lång boxarkarriär lade Anna Laurell Nash handskarna på hyllan för att doktorera. Det blev inte som hon tänkt. I sommar slåss hon för OS-guld.
Den kvinnliga vinnaren i US Open tar nu emot en prischeck på samma summa som den manliga vinnaren. För det kan hon tacka 70-talets bästa svenska tennisspelare: Ingrid Löfdahl Bentzer.
OS-guldet i Rio de Janeiro gjorde Jenny Rissveds till en påpassad stjärna. Nu kämpar hon med att finna sig till rätta i sin nya tillvaro.
En svensk hackare kan avslöja anonyma internetpedofiler – men bryr sig polisen?
I Sverige avfärdades han som den töntige datanörden bakom Boten Anna. 260 miljoner Youtubevisningar senare erövrar Basshunter världen. Filter hakade på.
En miljardär ville stoppa barnporren på nätet. Men allt kan inte köpas för pengar.
Så gick Jon Karlung från bråkig porrtidningsredaktör till internetexpert.
Han är upphovsman till världens största nedladdningsprogram och arkitekten bakom Spotify. Så varför har ingen hört talas om Ludvig Strigeus?
Välkommen till en värld där Youtube är större än TV och där en 14-åring kan fakturera tiotusentals kronor för att posera med en flaska Festis på Instagram.
Under femton år trodde den svenska marinen och stora delar av landets befolkning att skärgården kryllade av ryska ubåtar. Det främsta och mest talrika beviset för den gäckande undervattensverksamheten var ett ljud som spelats in under vattenytan, det så kallade typljudet. Detta är berättelsen om vad som hände när militärens »experter« till sist tvingades ta hjälp utifrån.
När vi andra sprejar oss fulla med kletiga kemikalier för att undvika sommarens mygg går biologen Emma Åhlén frivilligt in i en barack med miljontals surrande flygfän.
Den enda stad som behållit den uråldriga traditionen med en brandvakt i kyrktornet är samtidigt Sveriges mest pyromandrabbade. Roland Borg förklarar hur det går ihop.
Så besegrade hon alkohol, kokain, amfetamin och heroin – med hjälp av tårtor.
Senast Dolly Parton var i Sverige ägnade Henric Sandgren nästan 70 timmar åt att bygga hennes loge. Hon gick inte ens in och tittade.
I september lägger public service-kommittén fram ett förslag om slopad TV-avgift. Mia Johansson, Radiotjänsts mest erfarne licenskontrollant, förklarar varför det är en dålig idé.
Uppländska Tärnsjö är rikskänt för att invaderas av mygg varje sommar. Kickan Hansson har sedan årsskiftet den otacksamma uppgiften att driva ortens turistbyrå.
När Sverige blev kristet för drygt tusen år sedan antogs hedendomen ha blivit historia. Karin Birka Skogsberg, rådsgydja i trossamfundet Forn Sed, bevisar motsatsen.
Lars Carlsson förklarar varför hans arbete som maskör också kräver att han är obducent, kirurg och uppfinnare.
Har du svårt att minnas vad du läste på förra uppslaget? Johan Rapp kan ha en organisation för dig.
Om inte Sveriges enda etuimakare hittar någon som kan ta över måste kungen snart lämna över Nobelmedaljerna i plastpåsar.
Högsäsongen är kort för de 43 auktoriserade medlemmarna i föreningen Sveriges tomtegille. Som vanligt måste Sven-Olof Törnvall tackla julen utan yrkeskårens viktigaste arbetsredskap.
Djursjukskötaren Andrea Gunnarsson vill Skånes katter allt väl – därför åker hon runt i en buss och kastrerar dem.
Först upptäckte hon en kvinnlig farao som arkeologerna hade missat under 200 år av utgrävningar. Nu är Maria Nilsson på väg att skriva om världens historieböcker igen.
Samtiden har äntligen kommit ikapp Angelica Roos, Sveriges första kvinnliga olympiska tyngdlyftare.
När Pernilla Alexandersson var gravid blev hon förbannad. Nu har hon skrivit en bok där hon förklarar varför.
Radiojournalisten Linnea Wikblad har skrivit en reaktionär kokbok.
När Berlinmuren restes hjälpte svenska studenter östtyskar att fly till friheten i väst. Föga anade de att det fanns en illvillig infiltratör ibland dem.
När han lämnade Livets ord 1995 bestämde han sig för att aldrig förknippas med rörelsen igen. Nu har Thomas Arnroth skrivit en serieroman om sina elva år i Sveriges mest skandalomsusade frikyrkoförsamling.
Stämmer verkligen bilden av svenska, glada kor som äter gräs i öppna landskap?
I hela den julfirande delen av världen säljer Coca-Colas produkter som bäst i december. I Sverige är det tvärtom. Förklaringen finns hos ett litet familjeföretag i Örebro.
Daniel Ronnstam hoppas ha löst världens mest omtalade och komplicerade skattletarmysterium. Filter följde med honom till fyndplatsen i sydöstligaste Kanada.
Först hittade skattletarna bakom dykföretaget Ocean X ett misstänkt ufo på Östersjöns botten, sedan en sjunken rysk ubåt. Det var då konstigheterna tog fart på allvar.
Över en natt gick Sarah Klang från okänd småklubbssångerska till hela Musiksveriges kelgris. Två år senare kämpar hon fortfarande med att hantera framgången.
Professorn och ekoodlaren Per Odén lyfte fram den svenska äppelbranschens sämst bevarade hemlighet i ljuset. Det skulle han aldrig ha gjort.
Måste man vara självupptagen för att bli framgångsrik? Filter spårar det narcissistiska arvet genom tre generationer Eklund.
Ett brittiskt gruvbolag har funnit en potentiell lösning på mänsklighetens energiproblem – i Sveriges mest stridslystna landsända. Filters Österlenkorrespondent följde den infekterade konflikten under ett års tid.
Den senaste månaden har en förlagschef och en illustratör fört ett medialt krig mot varandra om vem som äger upphovsrätten till de enormt populära figurerna Babblarna. Men konflikten väcker frågor som är betydligt djupare än så.
Så kom det sig att en av rymdkapplöpningens mest udda artefakter hamnade i en glasmonter vid Götaplatsen i Göteborg.
Det började med ett märkligt kontoutdrag och en försvunnen struntsumma. Två månader senare var tiotusentals svenskar tvungna att byta bankkort, miljontals kronor var på vift och en brittisk säkerhetsexpert flögs till Stockholm för att lösa den största kortsvindeln i svensk historia. Här är berättelsen som din bank inte vill att du ska läsa.
Svenskarna skyller sin bankkris på letterna. Letterna skyller sin ekonomiska kollaps på svenskarna. Filter skickade en opartisk brittisk ekonomijournalist till Riga som domare. Hans slutsats: såväl letternas som svenskarnas problem har bara börjat.
Varje vinter pågår en av världens mest extrema dykexpeditioner i Jämtland, där grottutforskare ger sig i kast med metertjocka istäcken, nollgradigt vatten och vindlande, trånga grottgångar djupt inne i berget. Varför?
En grupp svenska formgivare kom på lösningen som kan förbättra livet för världens 51 miljoner flyktingar. Så varför jagar upprörda människor bort dem med automatgevär?
Svenska tidningar har bäst förutsättningar i världen att skriva vad de vill om landets kändisar. Så varför är de inte ännu råare?
En småfifflare inom porrbranschen och en före detta dansare på Malmöoperan fick ett erbjudande de inte kunde tacka nej till. Två år senare sitter de inspärrade i ett av Filippinernas hårdaste fängelser, åtalade för människohandel.