Must bakom lyckta dörrar

Det luktar starkt i det lilla laboratoriet – en blandning av jäst, sötningsmedel och kryddor. På ett slitet träbord trängs två dussin 50-centiliters petflaskor där de hemmagjorda etiketterna pryds av handskrivna siffer- och bokstavskombinationer. En ensam kvinna i vit laboratorierock häller ut några droppar av ett mörkbrunt vätskeprov under luppen på ett mikroskop. Inför den stundande högsäsongen måste allting vara perfekt: varenda råvara ska analyseras och kontrolleras.

Från det blygsamma högkvarteret i Örebro levererar Roberts AB sitt hemliga extrakt till nästan samtliga av landets julmusttillverkare. Årligen ansvarar de endast 14 anställda för smaken på 50 miljoner liter must, varav tre fjärdedelar konsumeras i december. Extraktet innehåller samma ingredienser i dag som när det lanserades för snart hundra år sedan, sedan sätter varje bryggeri sin egen prägel genom att tillsätta olika mängder socker, kolsyra och vatten.

Receptet har gått i arv från generation till generation inom familjen Roberts. I dag känner bara två människor till det: ägaren Göran Roberts och hans bonusdotter Bodil Arvinder. Receptet ligger, enligt Göran Roberts, »ordentligt inlåst«.

Knappt 750 mil väster om Örebro, i ett bankvalv i Atlanta, förvaras ett annat hemligt recept. Det tillhör Coca-Cola, som årligen ansvarar för smaken på 130 miljarder liter läsk. Sedan starten 1886 har företaget växt explosionsartat genom att ständigt erövra nya marknader.