Den enda rätta

Vad digitala algoritmer kan lära oss om fysisk kärlek.

När Pradyumna Kumar »PK« Mahanandia gick i fjärde klass bjöd hans pappa hem byns astrolog. Den gråsprängda mannen var klädd i ett orange skynke och bar ett märke i form av en treudd i pannan. Han plockade fram ett palmblad och en stjärnkarta fylld av intrikata mönster, och när han lämnade familjen Mahanandias lerhus ett par timmar senare var PK:s framtid tydlig: han skulle träffa en kvinna som ägde djungel, var musikalisk och född i oxens tecken. Dessutom skulle hon komma från en annan kontinent, långt ifrån den lilla byn Kondhpada i sydöstra Indien.

Strax efter astrologens besök, en sensommar i slutet av 1950-talet, fick eleverna i byskolan sin första bok. Det första kapitlet bar titeln »Indiens historia« och redogjorde för ariernas invasion av landets nordvästra delar för tusentals år sedan. Förutom hästar, vagnar och vapen förde de med sig ett samhällssystem som delade in människor i fyra huvudgrupper: jordägare, präster, hantverkare och bönder. När arierna introducerade systemet hamnade stamfolken utanför, och kom att utgöra en femte grupp: de kastlösa.

Byns skola hade halmtak och stampat golv men saknade väggar. De övriga barnen satt under taket, PK var tvungen att sitta en bit utanför. När han kom nära byns tempel kastade människor sten mot honom. Varje gång någon av hans klasskamrater råkade vidröra honom sprang de och tvättade sig i bäcken. »Det är för att de är så smutsiga«, brukade PK:s mamma säga när han frågade varför. Nu förstod han bättre.

Annons

De enda tillfällen då PK fick sitta under taket med de andra barnen var när områdets brittiska skolinspektör kom på besök. En gång hade han med sig sin fru, en kvinna i 70-årsåldern med blommig klänning och stram Margaret Thatcherfrisyr. På vägen ut från skolan vidrörde hon PK med sin hand och viskade på det lokala språket: »Jag är också kastlös.« De kommande åren drömde PK ofta om att skolinspektörens fru skulle komma och ta honom därifrån.

Eftersom han var en begåvad tecknare fick han istället ett stipendium till konstskolan i Delhi, och lämnade byn bakom sig som 22-åring.

Stipendiepengarna dök bara upp sporadiskt. De flesta dagarna fick PK svälta och sova på tågstationen eller under broarna i en av världens största och mest hänsynslösa städer. En gång kastade han sig i Ganges i hopp om att drunkna, men insåg att han var en alldeles för god simmare. En annan gång lade han sig på tågrälsen utanför Delhi, men det dök aldrig upp något tåg. Landets lokförare hade gått ut i strejk.

För att ha råd med mat ställde PK upp ett staffli vid en fontän i centrala Delhi och skrev »ten minutes, ten rupies« på en pappersskylt. Efter några veckor körde polisen iväg honom till en avskild plats utanför staden, och en dag passerade en lång kortege på väg in mot centrum. Från en öppen bil vinkade en ljus kvinna åt åskådarna som hade samlats längs vägkanten. PK tänkte på astrologens profetia: en kvinna långt, långt bortifrån. Hastigt tecknade han ett porträtt och lyckades lämna över det till henne. Kvinnan studerade det under tystnad och hälsade en av de vakter som omgärdade henne att hon ville träffa PK dagen därpå. Hon hette Valentina Teresjkova och var rysk kosmonaut – den första kvinnan i rymden, utsänd på PR-turné av det sovjetiska kommunistpartiet. Mötet fick enorm uppmärksamhet. TV-team, radioreportrar och tidningskorrespondenter omfamnade historien om »pojken från djungeln« som mött »kvinnan från rymden«.


Vi beklagar, men du har gått in i väggen. Dessbättre är det bara en betalvägg.

Merparten av vårt material är öppet bara för våra prenumeranter (som gör det möjligt för oss att existera). Nu hoppas vi på dig också!

Som prenumerant får du:

  • Sveriges mest prisbelönta magasin i brevlådan varannan månad.
  • Fri tillgång till alla nummer digitalt samt färska artiklar som bara publiceras på hemsidan.
  • Fri bindningstid.

Dessutom får du rabatt i vår webbshop och inbjudningar till releasekvällar samt förhandsvisningar av både film och teater.

Klart jag ska bli prenumerant!

Fakturaprenumerant?

Klicka här för att aktivera ditt konto

För dig som redan är prenumerant är det bara att logga in och botanisera i vårt digitala arkiv.

Glömt lösenord?